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Во1первых, в этом состоит экспериментальность сборника —
ведь нас интересует не только рациональное описание культур1
ной функции Чебурашки или Электроника, но и экзистенци1
альное наполнение этих образов — последнее, понятно, более
доступно для эмоционально1эссеистического, чем для строго
научного письма. Во1вторых, мы рассчитываем на некий сте1
реоскопический эффект,  который может возникнуть, когда
личные реакции одного автора наложатся на аналитическую
логику другого. В1третьих, мы хотели бы, чтобы эта книга была
интересна не только профессиональным гуманитариям — мы
надеемся, что и наши дорогие коллеги, и те, кому просто лю1
бопытно узнать побольше о «веселых человечках», найдут в
нашем сборнике тексты по своему вкусу.

К сожалению, нам не удалось описать всех заслуживающих
того персонажей. За пределами сборника остались Карандаш и
Самоделкин, Чиполлино, муми1тролли и, возможно, некото1
рые другие «веселые человечки». За все эти упущения полную
ответственность несут составители сборника, которые обязуют1
ся при будущих переизданиях этой книги (а их будет ох как
много! ☺) восполнить наличествующие лакуны. Пока же мы
хотели бы выразить горячую признательность всем авторам
сборника, которые в рекордные сроки, бросив текущие дела,
принялись писать и написали замечательные статьи о «веселых
человечках». Особая благодарность — Константину Богданову,
Сергею Ушакину, Сергею Кузнецову и Александру Дмитриеву,
помогавшим составителям своими критическими советами, а
также Сергею Степанову и Дине Назаровой — за неустанную
техническую и моральную поддержку. И конечно — спасибо
Ирине Прохоровой, поддержавшей идею сборника, когда она
только забрезжила в конференционном чаду, и доведшую этот
проект до книжного воплощения.

Август 2008 г.

1 Первым на этот феномен указал Мирон Петровский в своей, видимо,
уже классической работе «Книги нашего детства» (М., 1986; 21е изд. — СПб.,
2006) — однако у этой работы, помимо вынужденных цензурных ограни1
чений (первое издание этой книги, соответствующее авторскому замыс1
лу, вышло только в 2006 году), были и методологические, обозначенные,
в частности, уже самим названием: Петровский пишет только о литера1
турных текстах, мы же — о феномене своего рода детского «пантеона»,
персонажи которого имеют сложные и менявшиеся во времени социокуль1
турные функции.

П Р О Л О Г

Сергей Ушакин

 «МЫ В ГОРОД ИЗУМРУДНЫЙ ИДЕМ
ДОРОГОЙ ТРУДНОЙ»:

маленькие радости веселых человечков*

Какое туманное лето
В неласковой этой стране!
Я в теплое платье одета,
Но холодно, холодно мне!  <…>

Я встретила здесь крокодила.
Он мне улыбнулся, как друг.
«Ты хочешь, — его я спросила, —
К бананам и пальмам на юг?»

«Дитя, — отвечал он уныло, —
Не видеть родной мне земли!»
И слезы из глаз крокодила
По черным щекам потекли.

   С. Маршак, «Львица» (из книги «Детки в клетке», 1923)

 «Дорогой Максим Горький. Я очень люблю смешные
книжки. Мне восемь лет. Лиза Черкизова». Алексей Мак1
симович весело тряхнул головой и сказал: — Аргумент
убедительный. Человеку восемь лет. Надо дать ему смеш1
ные книжки.

        Агния Барто, «Большая поэзия для маленьких» (1963)

Ровесники1ровесницы,  девчонки и мальчишки,
Одни поем мы песенки, одни читаем книжки….

                                 И. Дик, «Девчонки и мальчишки» (1967)
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«Идеальные взрослые, не отягощенные
благополучием»

В 1980 году, на излете застоя, московский «Политиздат»
начал выпуск «художественно1публицистических и научно1
популярных изданий» в серии «Личность. Мораль. Воспита1
ние». Несмотря на свое официозное название, эта серия кни1
жек карманного формата стояла особняком в общем потоке
пропагандистской продукции издательства: серию составили
работы наиболее интересных публицистов и обществоведов
позднесоветского периода — Евгения Богата, Игоря Кона,
Инны Руденко, Валентина Толстых и др. Судя по содержанию,
«Личность. Мораль. Воспитание» была рассчитана прежде всего
на подростков, студентов и учителей, а ее основную задачу ав1
торы и редакция видели в развитии определенной формы реф1
лексии, определенного языка, способного передать сложности
процесса индивидуального взросления. Большинство матери1
алов серии были написаны либо в ответ на письма читателей,
либо по итогам журналистских командировок. Темы (неудач1
ной) любви и (несостоявшегося) счастья, (не)понимания и не1
похожести, одиночества и справедливости были основными.
Несмотря на все разнообразие житейских ситуаций, финальная
«мораль воспитания», как правило, сводилась к одному и тому
же принципу, четко сформулированному драматургом Леони1
дом Жуховицким, постоянным автором серии:  «Счастье всегда
строят по индивидуальному проекту. <…> Счастливыми не
рождаются — счастливыми становятся»1.

Любопытно, что в этом деле строительства счастья по «ин1
дивидуальным проектам» детству отводилась принципиальная
роль социокультурного фундамента2.  Из очерка в очерк авто1
ры серии доказывали, что деформации и коррозии, которым
этот «базовый элемент» подвергается в последующей жизни,  не
столько меняют исходную чистоту самого «элемента», сколько
делают ее менее очевидной. Отсюда — разнообразные форму1
лы типа «трудных детей нет, есть труднодоступные»3. Отсюда —
призыв того же Жуховицкого: «Помоги своей судьбе»4. Детство
виделось своеобразным экзистенциальным заповедником, зак1
рытым для вмешательства посторонних, своего рода неприкос1
новенным эмоциональным запасом, неким мерилом последу1
ющей — уже недетской — жизни. Соответственно и главный
вопрос состоял в том, как «уберечь, сохранить детство» — преж1

де всего, в себе самом?5 Словно выворачивая наизнанку докт1
рину официального социального конструктивизма, зафиксиро1
ванную в концепции «формирования личности», Инна Руден1
ко, например, писала:

Детство с двумя1тремя годами юности Герцен назвал «са1
мой нашей частью жизни». <…> «Самая  наша» — значит, что,
не умудренные еще невзгодами, не отягощенные благополучи1
ем, мы в это время ближе всего сами к себе, к своей сути, к сер1
дцевине человеческого «я» <…> Ребенок — это, можно сказать,
идеальный взрослый, точнее, взрослый в идеале. Или каким он
станет в самом деле, или каким он мог бы быть, если бы не…
За этим «не» может следовать разное6.

Идея заповедности детства, с ее стремлением локализовать
во времени стадию, на которой «сердцевина человеческого “я”»
еще не подверглась негативным модификациям, скорее всего,
являлась для Руденко и ее коллег способом имплицитной кри1
тики «взрослого» состояния в условиях позднего социализма.
Человеческая «суть» здесь противопоставлялась разнообразным
социальным «маскам».  Неслучайно разговоры о подлинности
и искренности отношений в «Личности. Морали. Воспитании»,
как правило, шли под аккомпанемент темы «быть или казать1
ся»7. Возрастная специфика аудитории серии позволяла при1
дать этому основному вопросу позднего социализма «подрост1
ковый» характер. Кризис подлинности оказывался не столько
общей чертой режима, сколько отражением конкретной возра<
стной стадии. Точнее — следствием неспособности сохранить

в чистоте свои «истоки»8 (Илл. 8).
Для авторов сборника «Веселые че1

ловечки»  такая полемика  с советским
режимом — дело прошлого. И многие из
них вряд ли согласятся с подобной иде1
ализацией автономии советского дет1
ства: если у Руденко (советский) взрос1
лый — это испорченный (советский)

Илл. 1. Подростковая дилемма позднего соци<
ализма: «Быть или казаться?» Иллюстрация
к книге Евг. Богата «Понимание» (2<е изд.
Серия: «Личность. Мораль. Воспитание». М.:
Политиздат, 1986). Художник В.С. Любаров
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ребенок, то у постсоветских авторов советский ребенок — это
экран для взрослых проекций. Однако при всех принципиаль1
ных отличиях большинство статей сборника сходится с Руденко
в главном. Детская культура в анализе авторов «Веселых человеч1
ков» — это тоже, по преимуществу, культура, предназначенная
для «идеальных» советских взрослых, «не отягощенных благопо1
лучием»9. В обоих случаях культура детства призвана не столько
отразить реальность жизни, сколько создать «параллельную
реальность» ощущений — будь то, например, ощущение утра1
ченной аутентичности или ощущение обретенной маски.

Но в отличие от Руденко, для постсоветских авторов сбор1
ника цель не в том, чтобы приблизиться к недеформированной
«сути» человека. Скорее авторы сборника видят свою задачу в
том, чтобы понять, почему деформации этого «я» приняли
именно такие социально1исторические формы.

Соответственно и «самое наше» в данном случае — это на1
бор ключевых персонажей советского детства — от Володи
Ульянова до Буратино, от Чебурашки до Кота Леопольда и прим1
кнувшей к ним Масяни. Эти персонажи, сочиненные взрослы1
ми, были адресованы и тем взрослым «в идеале», которыми они
хотели бы стать, но не сумели, и тем «испорченным детям»,
которыми эти взрослые могли бы не быть, но стали. Собствен1
но, цель сборника и состоит в том, чтобы показать, как сфор1
мировался пантеон советского детства. Начавшись в 19201х
годах,  этот процесс оформления канонических детских обра1
зов достиг своего пика в 19601х, постепенно сойдя на нет в
19901х.

Впрочем, для авторов «Веселых человечков» заветные «зо1
лотые ключики» советского детства служат не столько услови1
ем доступа к потаенной двери, ведущей в биографический за1
поведник, о котором фантазировала Руденко, сколько своего
рода «отмычкой» к феномену «советской идентичности». Ус1
ловно говоря, главный вопрос здесь не о форме «ключиков», а
о  прочности «дверей», то есть — о тех социальных и культур1
ных условиях, благодаря которым позднесоветские жанры «зак1
рытости» (будь то, например, шутки или цинизм) обрели свое
внутреннее наполнение.  Используя различные теоретические
и методологические подходы, авторы статей предлагают пред1
ставить, как воспринимались бы хорошо знакомые персонажи
советского детства, «если бы не…».  Естественно, что причины,
следующие за этим «не», в каждом случае разные. Постоянным,
однако, остается общее стремление если и не осуществить ар1

хеологию «формообразования знания»10, археологию изначаль1
но скрытых смыслов, то по крайней мере обозначить возмож1
ность иного прочтения и восприятия хрестоматийных героев
кино и мультфильмов. Возможность, которая была недоступ1
ной или неочевидной в момент появления этих героев на свет.

В ходе такого анализа самодостаточные художественные
образы, изначально предназначенные в основном для детей,
трансформируются в образчики культуры, дающие представле1
ние о типе и качестве материала, из которого формировалось
советское общество в целом. И, как показывают статьи в этом
сборнике, нередко «тип» и «качество» этих образчиков были
далеки от очевидных. Являясь частью официальной массовой
культуры,   «веселые человечки» 1960—19701х тем не менее дали
жизнь формам взросления, которые с трудом вписывались в
рамки этой самой культуры.

Очевидная плакатность и относительная одномерность этих
персонажей, впрочем, не должны преуменьшать их культурной
(и аналитической) значимости. Рут Бенедикт, известная амери1
канская антрополог первой половины ХХ века, отмечала в сво1
ей фундаментальной работе «Модели культуры», что изучение
простейших форм чужой культуры позволяет понять в наибо1
лее экономичном виде хитросплетения собственной: «В менее
сложных культурах наиболее четко могут проявляться именно
те социальные факты, которые либо кажутся непостижимыми,
либо вообще недоступны посторонним в культурах с более
сложной организацией»11.  Иными словами, именно благодаря
своей утрированности Хрюши и прочие Степашки позволяют
относительно легко увидеть внутренние механизмы, с помо1
щью которых советская культура обеспечивала воспроизвод1
ство взрослых соответствующего типа и маргинализовала тех,
кто выходил за допустимые рамки.

Разумеется, вопрос о природе этих механизмов остается
открытым.  Их четкость и очевидность сегодня вполне может
быть итогом ретроспективной попытки придать внутреннюю
стройность и смысловую завершенность феноменам культуры,
которые ни этой стойкости, ни этой завершенности изначаль1
но не имели. Перефразируя Бенедикт, можно сказать, что в
таких ретроспективных реконструкциях всегда таится опас1
ность создать описание культуры, которое является более упо1
рядоченным, чем сама культура12.

С этой точки зрения сегодняшние попытки понять суть и
логику вымышленных персонажей давнего и недавнего про1
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шлого, на мой взгляд, важны не только своими выводами о
природе советской культуры вообще и культуры советского
детства в частности. Крайне интересными, на мой взгляд, яв1
ляются и те аналитические и повествовательные операции, с
помощью которых исследователи сегодня снимают позолоту с
«золотых ключиков» прошлого. В процессе такого аналитичес1
кого дистанцирования «самое наше», как правило, оказывается
если не чужим и чуждым, то уж точно «не своим» и зачастую —
не «самым»13. Об убедительности этих моделей дискурсивного
отчуждения советского прошлого судить читателю.  Мне же хо1
телось бы обозначить общий контекст восприятия детства, в
который встраивались «веселые человечки».

Свой круг. Веселая карусель

Несмотря на возможные критические ноты, содержавши1
еся в текстах авторов «Личности. Морали. Воспитания», сама
идея автономности детства, как справедливо отмечает Мария
Майофис в своей статье о советском Карлсоне, являлась ши1
роко распространенной в официальной детской литературе
советского периода. Массовая культура позднего социализма,
ориентированная на детей, также опиралась на метод гипербо1
лизации самостоятельности и отделенности «детского мира».
Например, массовые детские песни, традиционно акцентиро1
вавшие тему революционной романтики, с конца 19601х годов
начинают активно эксплуатировать тематику совсем иного
рода. С одной стороны, в этих песнях троп «чудо1острова Чун1
га1чанга», с его кокосами, бананами и жизнью, не замутнен1
ною бедами (сл. Ю. Энтина), рисовал детство как некий сплав
идей первобытного коммунизма и руссоистских учений о ес1
тественном человеке14.  С другой стороны, утопии Чунга1чан1
ги противостояла менее экзотичная (но более абстрактная)
версия «советского счастья».  Песни этого типа отсылали к
«той стране, стране особой» («Наша школьная страна»,  сл. К.
Ибряева), где основным постулатом была непреходящая уве1
ренность в том, что детство — это исключительно «свет и ра1
дость» («Детство — это я и ты», сл. М. Пляцковского). Авто1
номность детства в данном случае ассоциировалась не столько
с периодом санкционированной беззаботности («Наше счас1
тье постоянно»), сколько со временем всеобщего, коллектив1
ного веселья, естественного и закономерного именно в силу
возраста («Должны смеяться дети»).

Патетика неизбежного счастья и веселья, впрочем, порож1
дала естественную проблему кризиса ожиданий. Одновремен1
но с жанром гиперболизированного веселья формировался и
жанр меланхолических плачей по несовершенному, но уже ут1
раченному будущему15. Эти плачи, оформленные в виде риту1
алов прощания с детством (и школой), тем не менее не столько
готовили к грядущим переменам, сколько грозили их неотвра1
тимостью: «Детство кончится когда1то, ведь оно не навсегда»
(«Крылатые качели», сл. Ю. Энтина).

В отличие от традиционных моделей взросления, в которых
детство воспринимается в виде временного состояния, — Ар1
нольд ван Геннеп сравнивает детство с болезнью, которая
проходит16, — автономная версия детства условиями выхода из
этого состояния интересовалась мало. Недостаток неполитизи1
рованных символов перехода к недетской жизни в итоге офор1
млялся как проблемность самого процесса перехода. В лучшем
случае, перспектива перехода обнажала отсутствие необходи1
мых знаний о будущем: «Детство мое, постой, не спеши, пого1
ди, дай мне ответ простой — что там впереди?» («Ты погоди»,
сл. И. Шаферана, 1970). В худшем — переход воспринимался
как стадия пассивной готовности к самому плохому, сопровож1
даемая мольбами и заклинаниями: «Прекрасное далеко, / Не
будь ко мне жестоко, / Не будь ко мне жестоко, / Жестоко не
будь» («Прекрасное далеко»,сл. Ю. Энтина). Вне зависимости от
конкретного содержания, разрыв между радостным детством и
непредсказуемым будущим артикулировался в тональности
плохо скрытой тревоги. Минорные мелодии этих плачей лишь
усиливали общее чувство меланхолической обреченности17. В
постсоветское время рок1музыкант Егор Летов доведет символи1
ку этого разрыва до логического предела, используя цитату из
песенки Буратино «Далеко бежит дорога, впереди веселья мно1
го» для  названия песни, рефрен которой бесконечно повторял1
ся в финале: «Мы идем в тишине по убитой весне <…> / По упав1
шим телам, по великим делам <…> / Мы идем в тишине по
убитой весне / По распятым во сне и забытым совсем»18.

Такое обостренное внимание к возрастному переходу явля1
ется закономерным следствием социальной модели, в которой
детство воспринимается в качестве независимой стадии, слабо
связанной с последующими возрастными периодами. В по1
зднесоветской культуре для детей установка на «заповедность
детства» наиболее ярко проявилась вовсе не в стремлении кон<
кретизировать абстрактные понятия «света и радости». Как
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показывают тексты сборника, вопрос о советском содержании
«детского веселья» — впрочем, как и о содержании «советско1
го счастья» ранее19, — оказался в тени более серьезного вопро1
са о том, куда это веселье ведет и чем оно может закончиться20.

Важная сама по себе, эта обостренность темы возрастного
перехода обнажает еще одну существенную проблему. Как и в
случае с авторами «Личности. Морали. Воспитания», подчерк1
нуто возрастной контекст позволил локализовать в рамках дет1
ского жанра более широкую тенденцию. У идеи автономного
советского детства был свой взрослый вариант — многочислен1
ные версии самостоятельных «миров», в которые, как отмечает
Н. Смолярова, «хотелось убежать» от советской повседневности.
Такое обособление социокультурных сфер в позднесоветском
обществе в целом выводило на первый план тему сочетаемос<
ти разнородных дискурсов и форм поведения. Их структурный
и содержательный диссонанс оказывался не исключением, а
способом организации жизни. Юрий Левинг в своей работе о
Винни1Пухе показывает, как сам феномен прерывности превра1
тился у Федора Хитрука, режиссера мультфильмов о Винни1
Пухе, в господствующий эстетический прием. В данном случае
внезапность сбоев, постоянное «непопадание в ритм» стали созна1
тельным способом построения визуального и нарративного ряда.

Фигура трикстера, о которой пишут многие авторы данно1
го сборника, была еще одним культурным отражением ситуа1
ции, в которой «смычка» и «стыковка» несовпадающих или
даже противоположных кодов превратилась в самостоятель1
ную  — а не просто переходную — область символической и
поведенческой активности. Как я покажу ниже, во многом от1
ветом на символическую непроясненность характера взаимоот1
ношений между несовпадающими сферами позднесоветской
жизни стала гибридизация кодов. Промежуточность возник1
ших символов обнажила одновременно и их ускользающий
(«между»), и их дестабилизирующий («жуткий») характер.

Является ли подобная сложность символизации практик
возрастного перехода исключительно советским феноменом?
Вряд ли. Уникально в данном случае не столько само воспри1
ятие советского детства  в виде разнообразных «чудо1островов»,
сколько отдельные характеристики этих формообразований.
Чуть ниже я покажу, как неустойчивость существования совет1
ских чудо1островов превращала их в позднесоветский вариант
Атлантиды, а обретенные степени свободы приобретали мон1
струозные черты: советская Чунга1чанга требовала своего чело1

века1амфибии. Пока же я хотел бы выделить принципиальную
черту этого жанра:  особенность  «заповедных далей» советского
детства состояла не в их содержании, но в относительно позднем
оформлении темы детских чудо1островов в самостоятельный
жанр популярной культуры. Например, в США относительно
замкнутый статус детства стал предметом детального разбора и
критики антропологов уже с 19201х годов. Начало этому процес1
су во многом положила Маргарет Мид.  В середине 19201х годов
она провела несколько лет на островах Самоа, наблюдая за жиз1
нью детей. Как обнаружила Мид, традиционное различие меж1
ду работой и игрой, между «делами» взрослых и «пустяками»
детей, характерное для западной культуры, вовсе не является
данным. Вот как антрополог описывала свои попытки спрово1
цировать малолетних аборигенов на детские игры:

Мне прислали ящик глиняных трубок для выдувания мыль1
ных пузырей. Местные дети о мыльных пузырях знали, но их
способ выдувания был гораздо менее эффективен по сравнению
с тем, на что были способны мои трубки. Восторг детей по
поводу красоты и размеров пузырей, созданных с помощью
этих трубок, впрочем, длился недолго. Поиграв всего лишь
несколько минут, девочки стали упрашивать меня разрешить
отнести трубки их матерям. Трубки здесь предназначались для
курения, а не для игры. Иностранные куклы их не интересова1
ли вообще; своих же кукол у них не было… Они никогда не иг1
рали в «дом» и не строили шалашей. Мальчишки не пускали
корабликов; вместо этого время от времени они забирались в
настоящую лодку и учились управлять ею в безопасном заливе21.

Для Мид такое отсутствие «кукол и корабликов» — то есть
отсутствие специально обозначенного временного, простран1
ственного и материального мира детской игры — стало поводом
для принципиального анализа сути, роли и статуса детства в
разных культурах и сообществах. На Самоа игра вовсе не была
антитезой ненавистной и/или скучной работе: игра была  «спо1
собом заполнения широких пробелов в структуре неутомитель1
ной работы»22.

Отсутствие резкой дифференциации между «игрой» и «ра1
ботой», в свою очередь, позволяло нивелировать и принципи1
альность различий между детьми и взрослыми: «По своему
типу, интересам и пропорциональному отношению к работе
игры детей не отличались от игр взрослых»23. Автономии мира
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взрослых и мира детей противопоставлялся опыт относитель1
но плавной интеграции различных возрастных стадий. Как
показывала жизнь на Самоа, установка на межпоколенческую
преемственность в образе жизни, характере решений и формах
ответственности лишала сколько1нибудь устойчивой основы
потенциальное стремление членов одного поколения к внутри1
групповой конкуренции. Сам феномен отдельной детской суб1
культуры в итоге оставался без своей социальной и психологи1
ческой структуры. Акцент на сходстве поколений нивелировал
и  конкуренцию между поколениями: залогом социального ус1
пеха являлась не индивидуализация, а следование общей нор1
ме. Взросление, таким образом, связывалось не столько с рез1
ким качественным скачком, знаменующим переход от стадии
беззаботности к стадии ответственности и независимости («воз1
раст совершеннолетия»), сколько с постепенным  — и относи1
тельно безболезненным —   количественным освоением прак1
тик, норм и правил общежития.

Это постепенное врастание детей в культуру взрослых для
Мид представляло собой удачную альтернативу европейским и
американским моделям «социализации», в которых взросление
увязывалось с успешным «окончанием» сети специально со1
зданных для этой цели институтов — условно говоря, от детс1
ких яслей до университета. Созданные и контролируемые
взрослыми, институты социализации тем не менее «обучали»
формам и практикам жизнедеятельности, зачастую мало свя1
занным с формами и практиками жизнедеятельности родите1
лей в частности и взрослых в целом. Платой за такой самостоя1
тельный статус детской культуры оказывались многочисленные
депрессии и неврозы, вызванные «переходом» к взрослой жиз1
ни24. Сама постепенность взросления детей на Самоа стала
свидетельством в пользу довода о том, что индивидуальное
становление не обязательно должно быть периодом стрессов,
вызванных опасением не сдать «экзамен на зрелость».

Зафиксированное Маргарет Мид структурное противопос1
тавление разных моделей детства 25, то есть автономного дет1
ства, с одной стороны, и детства, «встроенного» в повседнев1
ный ритм жизни взрослых, — с другой,  любопытным образом
воспроизводит ситуацию позднего советского времени. В сво1
ей недавней статье Катриона Келли призывает при описании
советского детства уйти от бинарных оппозиций вроде «золо1
той век»/«трудовой лагерь» и предлагает взглянуть на детскую
культуру в контексте общеевропейской истории ХХ века26. Как

показывает работа М. Мид,  проблема такой евроцентричнос1
ти состоит в том, что она оставляет за бортом целую сферу куль1
турного опыта, который — с определенными поправками — и
позволяет видеть в паре оппозиций «золотой век»/«трудовой
лагерь»  не столько «советский», сколько относительно универ1
сальный способ восприятия взросления27.

При всех своих содержательных и идеологических отличи1
ях, основная модель советского детства, предшествовавшая за1
стою, структурно во многом напоминала практики взросления
на Самоа. Вплоть до 19601х годов советское детство в репрезен1
тациях официальной культуры во многом рисовалось как пери1
од врастания в контекст повседневности старших. Как и на
Самоа, мучительный выбор подходящей модели взрослой жиз1
ни здесь практически отсутствовал. Точнее, там, где мучитель<
ность появлялась, связана она была не с выбором правильной
модели взросления, а с самим процессом взросления28.  Обяза1
тельность приставки термина «юный»  к многочисленным
групповым именам — нередко образованным от имен взрослых
(ленинец, буденновец, мичуринец и т.п.) — служила одновре1
менно и оправданием некой неполноценности («юный мичу1
ринец» — это еще не вполне мичуринец) и обещанием ее пос1
ледующего преодоления.

Основой этого процесса взросления являлась, разумеется,
идея «трудового воспитания». Модель «дети — это взрослые
маленького роста» напрямую проецировалась на профессио1
нальные навыки. Например, в «Пионерской железнодорож1
ной» Д. Прицкера и В. Гурьяна детский мир становился парал1
лельной — хотя и уменьшенной — копией мира взрослого:

Машинисты — пионеры,
Кочегары — пионеры,
И кондуктор — пионер,
И начальник — пионер,
И любой из пассажиров — пионер.

Суть заключалась, однако, не только в воспроизводстве
«трудовых навыков» (обучение которым, кстати, на протяже1
нии советской истории отличалось крайней непоследователь1
ностью29). Подобное «воспроизводство» вряд ли просущество1
вало сколько1нибудь долго без соответствующей поддержки
того, что Жак Лакан называл «символической функцией»30.
Антон Макаренко, создатель трудовых колоний для детей и
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подростков и советских педагогических программ — романных
и сугубо идеологических, — отмечал в 1938 году, что «труд без
образования, без политического и общественного воспитания
не приносит воспитательной пользы, оказывается нейтральным
процессом»31. Агния Барто вторила в 19411м: «Я думаю, что
трудовое воспитание — это воспитание моральных качеств»32.

Необходимая символическая связка между трудом и моралью,
как известно, была найдена — по крайней мере, на уровне публич1
ной риторики — в идее межпоколенческой солидарности. «Свое»
должно было стать еще и «нашим». В этой версии советского дет1
ства разница между поколениями, казалось, определялась исклю1
чительно возрастом1ростом, а не особенностями индивидуального
опыта развития. Дети здесь — это не столько позднесоветские
«взрослые в идеале», сколько еще растущие взрослые33.  Продол1
жая гражданскую риторику 19201х,  в середине 19601х годов эта
идея естественной эволюции социальных и политических ролей
вылилась в формулу, озвученную в пионерской песне: «Сегодня —
мы дети / Советские дети / Завтра — советский народ» («Мы зав1
тра — советский народ», сл. К. Ибряева)34.

Застой 19701х несколько пошатнул символическую гегемо1
нию этой функции. Однако в сфере официальных ритуалов она
сохранила свое господство вплоть до конца советской истории.
Например, и официальные кремлевские концерты, и новогодние
«Песни года», как правило, содержали номера, в которых детс1
кий хор, взрослые солисты и — время от времени — военный хор
сливались в едином межпоколенческом порыве. Более того, на
фоне растущего архипелага «утопических островов» образы
юных барабанщиков и орлят выглядели особенно отчетливо:

С арфою и лютней
Тише и уютней —
Это нам известно с детских лет.
Но покамест рано
Жить без барабана.
Я его не брошу, нет, нет, нет!

Младшим или старшим
Дробью или маршем,
Мы еще откроем красоту:

Старый барабанщик — на посту! («Старый барабанщик»,
сл. Е. Долматовского, 1974)

Основная культурная функция такого подхода — помимо
собственно идеологического компонента — заключалась в том,
что инсценированная естественность и органичность социаль<
но<профессиональной преемственности риторически сводила на
нет саму проблему возрастного перехода35. Смена поколений
оформлялась не столько как обновление, сколько как круговорот
групп, занятых одним и тем же делом. Лица могли отличаться,
дела оставались прежними36. «То, что отцы не допели,— мы
допоем! То, что отцы не построили,— мы построим!» — обеща1
ли потомки их ушедшим предшественникам в поэме Роберта
Рождественского 1962 года (Илл. 2).

Илл. 2. Ритуал социальной солидарности и возрастной преемственности
позднесоветского времени: Лев Лещенко, детский хор, военный хор и хор
Гостелерадио («Песня<1976»)

Собственно, попытка символического «ухода» в аполитич1
ное и автономное детство и стала одним из ответов позднесо1
ветских авторов на это стремление официальной культуры
придать природную органичность процессу политической и
возрастной преемственности. «Взросление» в этой альтернатив1
ной версии детства вообще выводилось за рамки наблюдения
и описания. Переход в лучшем случае приобретал регрессив1
ный характер —  назад, в прошлое, и актуальным становился
поиск средства, «чтоб вновь попасть туда»37. Социальный кру1
говорот — в данном случае из детства в детство — у сторонни1
ков «автономного детства», может, и не прерывался, но зато
появлялся иной, более привлекательный круг. В 1969 году
Юрий Энтин, автор песни про Чунга1чангу, обозначил предель1
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но ясно решающую точку этого культурного отказа. Умеренно
сатирическая песня про Антошку, написанная для одноимен1
ного мультфильма из первого выпуска альманаха «Веселая ка1
русель» (куда вошел и мультфильм про Чунга1чангу), открыто
игнорировала все и всяческие призывы к какой бы то ни было
полезной деятельности на благо коллектива, мотивируя свой
отказ тем, что «Это мы не проходили. / Это нам не задавали!»38

Обособленное строительство счастья по индивидуальным про1
ектам началось39.

Закономерно, что ни подобная приватизация публичной
жизни, ни потенциальная гармонизация отношений между
миром взрослых дел и миром детских игр для Маргарет Мид не
были сколько1нибудь эффективными способами преодоления
непосильного давления общества (и связанных с ним психоло1
гических срывов).  Проблемы, порожденные «автономизацией»
детства на Западе — от профессиональной неподготовленнос1
ти до ранних беременностей40, —  были слишком очевидны,
чтобы их можно было идеализировать. В свою очередь, модель
постепенного врастания детей во взрослое общество, осуществ1
ленная на Самоа, плохо сочеталась со структурой американс1
кого социума. Как отмечала антрополог, современное западное
общество слишком разнородно, слишком вариативно, слиш1
ком подвижно для того, чтобы реализовать на практике модель
взросления, не предполагающую какой бы то ни было вариа1
тивности. Непротиворечивая интеграция классов, возрастов,
культурных и религиозных групп недостижима; однако, как
настаивала Мид, вполне осуществимо другое. Взросление мо1
жет быть не только социализацией  — то есть пассивным ус1
воением и присвоением моделей культуры, сохраненной
взрослыми. Взросление, по мнению Мид, может быть перио1
дом обучения сложностям предстоящего выбора: «Ребенка надо
учить не тому, что думать, а тому, как думать»41. В свою очередь,
и тяжесть выбора связывалась не с соответствием этого выбо1
ра тем или иным культурным стереотипам и ожиданиям, но с
готовностью взрослеющего ребенка принять на себя ответ1
ственность за сделанный шаг42.

И культура детской «обособленности», и культура «детской
взрослости», таким образом, отвергались в пользу иной моде1
ли — модели освоения и осознания плюрализма возможных
сценариев будущей жизни, а также последствий,  обусловлен1
ных предпринятым выбором. По понятным причинам в совет1
ских условиях идея плюрализма стандартов и образов жизни

шансов на успех не имела. Тем не менее разнообразные «весе1
лые человечки», на мой взгляд, во многом выполняли сходную
символическую работу по плюрализации форм детства в по1
зднесоветском обществе. Дяди Федоры и Незнайки стали не
столько воплощением и отражением основ советского строя,
сколько лиминальными фигурами43,  символизирующими
структурную амбивалентность советского детства.

В остальных разделах введения мне и хотелось бы обсудить
именно эту роль веселых человечков (и советской детской куль1
туры в целом) в процессе символизации. Меня будут интересо1
вать три основных  темы: 1) тема смысловой неопределеннос1
ти веселых человечков, 2) тема переходных феноменов и 3) тема
насилия и утраты.  Психоаналитические исследования Жака
Лакана и школы объектных отношений (Дональд Винникотт и
Мелани Кляйн), на мой взгляд,  позволяют хорошо прояснить
не столько социально1политический смысл персонажей совет1
ского детства, сколько их структурную специфику. Не вдаваясь
в детали, я сначала напомню основные черты лакановской те1
ории «регистров», а затем попытаюсь показать, как эти регист1
ры отразились в жизни веселых человечков.

РВС: реальное, воображаемое, символическое

Как известно, в своих работах французский психоаналитик
Жак Лакан выделял три основных «регистра», определяющие
психическую деятельность индивида, — регистр Реального,
регистр Воображаемого и регистр Символического. В опреде1
ленной степени эти «регистры» повторяют тройку «областей»
З. Фрейда (бессознательное, предсознательное и сознатель1
ное)44. Существенным вкладом Лакана, однако, стала попытка
«заземлить» свои регистры (и соответствующие им психические
процессы) не только и не столько в глубинах человеческих вле1
чений, сколько в структуре языка. Так, регистр Реального был
призван обозначить серию процессов, которые не поддаются
артикуляции, то есть не вписываются в имеющиеся речевые
практики и структуры языка. Например, можно говорить об
«испуге», но практически невозможно переложить опыт «испу1
га» на язык, не используя при этом метафорических переносов
его смысла (например: «сердце ушло в пятки»). Собственное
содержание «испуга» оказывается недоступным для речи. Од1
нако это не означает того, что пережитый эмоциональный опыт
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— допустим, травмы или восторга — не влияет на последующие
поступки индивида. Как отмечал Лакан, в данном случае мы
имеем дело с чем1то таким, «что всегда лежит на самой грани1
це наших мысленных построений, о чем мы всегда думаем,
иногда говорим, что мы, собственно говоря, уловить не способ1
ны, но что пребывает тем не менее всегда с нами…»45. Говоря
иначе, область Реального, не поддаваясь речи, в то же время в
значительной степени оказывает воздействие на ее течение,
подобно тому как подводные камни определяют характер и
скорость бурления на поверхности воды.

Если регистр Реального привлек внимание к тем процес1
сам, которые обречены оставаться по ту сторону языка, то ре1
гистр Воображаемого и регистр Символического у Лакана есть
порождение структуры самого языка. Принципиальные отли1
чия, однако, заключаются в следующем. В Воображаемом —
в полном соответствии с термином — решающая роль отво1
дится образу, то есть ментальному «снимку», ментальному «от1
печатку» внешнего объекта.  Но, как известно, «картина» и
«карта» имеют один и тот же корень46. Иными словами, при
всей своей вторичности, именно ментальные «отпечатки» и
воображаемые «картинки» становятся  организующими и ори1
ентирующими центрами — например, снов, фантазий или
идентичности.  И в этом, как отмечал Лакан, заключается
принципиальное отличие Воображаемого от Реального. Если
в Реальном собственные переживания могут «пробиться» на1
ружу лишь в искаженной языком форме (симптомы, срывы,
сбои и т.п. формы «потери дара речи»), то в Воображаемом
именно внешняя форма, произведенная другим и преломлен1
ная собственным восприятием, порождает разветвленные
структуры смысла47.

Используя терминологию лингвистики, Лакан уподоблял
функцию Воображаемого функции означаемого. То есть основ1
ное содержание Воображаемого — как и любой фантазии —
сводится к тому, чтобы «привязать» к заимствованному образу
те или иные смыслы. Показательный пример работы Вообра1
жаемого — собственный образ, «Я», который каждый из нас
имеет о себе. Недоступное непосредственному опыту, это «свое
наше» всегда заимствовано извне — из отражений зеркал, фо1
тографий, описаний и т.п. Но, несмотря на свой внешний ха1
рактер, именно эта зрительная и ментальная фикция выполня1
ет роль «воображаемой матрицы», которая самым прямым
образом регулирует индивидуальное поведение:

К образу собственного Я — а поскольку это образ, соб1
ственное Я всегда является идеальным Я — все воображаемое
отношение у человека и сводится…. Этот образ себя самого
вновь и вновь будет служить субъекту в качестве обрамления
его категорий, его восприятия мира — служить как объект, при1
чем при посредничестве другого. Именно в другом он всегда
будет находить свое идеальное Я, откуда разворачивается вся
диалектика его отношений к другому48.

Наконец, регистр Символического связан с языком самым
непосредственным образом. При этом если Реальное прежде
всего описывает область эмоционального опыта, а Вообража1
емое — область смыслов и значений, которые «подверстывают1
ся» к образам, доступным в данном месте в данное время, то
Символическое акцентирует важность самих знаковых форм —
означающих — для организации жизни индивида. Как отмечал
Лакан: «Субъект может узнать, кем он является, только на ос1
нове означающего»49. Означающее выступает своеобразным
смысловым «конвертом», адресованным вовне, своего рода «со1
судом для смысла». Сам по себе этот «сосуд» не имеет собствен1
ного постоянного содержания. Но он является мнемоническим
«якорем», способным удерживать при себе то или иное содер1
жание.

Ролью смыслового контейнера репертуар означающего,
однако, не исчерпывается. В силу своей природы означающее,
как писал Лакан, «поляризует и структурирует» смысл, давая
ему шанс на существование50. Соотнося «свое» (означающее) с
«чужим», «мужское» с «женским», «детское» со «взрослым» и
т.п., индивид может выстраивать сети значимых отношений.
Собственно, поэтому Символическое у Лакана нередко высту1
пает еще и под именем Символического порядка, то есть систе1
мы взаимоотношений между означающими, принципиальной
чертой которых является их способность отличаться друг от
друга.

Еще одной существенной чертой Символического являет1
ся его внешний характер. Символический регистр конституи1
рует «человеческое существо как таковое», но при этом участие
таких существ в «символическом универсуме» ограничено.
Люди

гораздо более включены в него и переживают его влияние, не1
жели сами конституируют его. Они в гораздо большей степе1
ни являются его носителями, нежели действующими фактора1
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ми. Именно вследствие влияния символов, символического
построения истории человека происходят изменения, в кото1
рых субъект бывает готов признать своими меняющиеся, раз1
дробленные, изломанные, порою даже не сложившиеся и рег1
рессивные образы51.

Данное имя становится именем собственным. «Свое» ока1
зывается «своим» только в процессе у<своения, то есть в процес1
се «символического построения» «Я», в процессе его  отожде1
ствления и олицетворения с имеющимися знаками.

Итак, упрощая, можно сказать, что мы имеем дело с тремя
различными динамиками: невыразимым опытом (Реальное),
образной деятельностью (Воображаемое) и структурной интег1
рацией — локализацией — в рамках существующей знаковой
системы (Символическое).

Понятно, что в изоляции эти регистры не существуют. Все
три находятся в состоянии постоянного динамического взаи1
модействия и взаимовлияния. Посмотрим, как эти динамики
проявились в репрезентациях веселых человечков.

Символическая дисфункция: детки в клетке

Сквозной темой текстов, собранных в этом сборнике, яв1
ляется своеобразное удивление по поводу принципиальной не1
типичности, неклассифицируемости — или, в иной транскрип1
ции — структурной лиминальности веселых человечков.  Эти
персонажи как будто застряли между — между принципиальны1
ми пунктами отправления и прибытия, будь то пол, возраст или
местонахождение. Например, Елена Прохорова отмечает поло1
вую «неопределенность» кукольных героев передачи «Спокой1
ной ночи, малыши»52. Лиля Кагановская пишет о «субъективной
эластичности» Зайца и Волка из мультсериала «Ну, погоди!».
Елена Барабан анализирует двойственность географического
местонахождения городских героев мультфильмов о дяде Федо1
ре. Мария Майофис обращает внимание на специфичность
«взрослости» Карлсона. Примеры можно множить, но, пожалуй,
предельно четко эта тенденция зафиксирована в характеристи1
ке Чебурашки из мультфильма «Крокодил Гена» (1969), о кото1
ром пишут Сергей Кузнецов и Константин Ключкин. Главный
герой мультфильма, по его собственным словам, «неизвестно
кто». Эта «неизвестность», понятно, есть следствие используе1
мых классификационных схем. Проблема Чебурашки не в самом

Чебурашке, а в том, что его — как выразился сторож из мульт1
фильма — «не знают куда посадить»53 (Илл. 3).

Илл. 3. Вне клетки: сторож объясняет продавцу, обнаружившему Чебураш<
ку,  что в зоопарке этому зверю не место. Кадр из мультфильма «Кроко1
дил Гена» (реж. Р. Качанов, киностудия «Союзмультфильм», 1969)

Такое отсутствие доступной субъектной позиции — смыс1
ловой «клетки» с соответствующим «ярлыком1означающим» —
безусловно, может трактоваться по1разному. С. Кузнецов видит
в структурной «неприкаянности» веселых человечков отраже1
ние социального «изгойства» советской интеллигенции. К.
Ключкин трактует эту неприкаянность как свидетельство общего
ощущения «заброшенности», свойственного позднесоветской
аудитории в целом. Е. Барабан связывает эту же неприкаянность
с желанием «человечков» прагматически дистанцироваться по
отношению к «обществу», ставшему для них чуждым.

Вполне допуская возможность такого социологического
прочтения художественных текстов, я бы хотел предложить еще
одну интерпретацию.  Я думаю, что, помимо фантазий о соци1
альной неприкаянности, эта «неизвестность» персонажа явля1
ется еще и любопытным отражением ситуации, в которой сама
символическая система — тот самый лакановский Символичес1
кий порядок — утратила свою способность воспроизводить ста1
бильные сети отношений и смыслов.

Константин Ключкин в своем анализе Чебурашки исполь1
зует термин, хорошо схватывающий суть  проблемы. Чебурашка
у Ключкина — «помесь» (обезьянки и медвежонка). Персонаж,
иными словами, есть гибрид по меньшей мере двух независи1
мых типов, есть результат объединения в одном, так сказать,
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лице двух разнородных кодов, есть продукт наложения симво1
лов, которые, как правило, существуют самостоятельно. Семи1
отическое исследование исходных корней может прояснить
основную мотивацию такого наложения. Меня, однако, инте1
ресует другое. Функции символической гибридизации, которые
в позднесоветских текстах выполняют всевозможные псевдо1
звери, псевдовзрослые и псевдодети — эти «полузверушки и
полулюди», как их называет Н. Смолярова, —  в других куль1
турах обычно олицетворяют разнообразные монстры, мифичес1
кие создания, которые сходным образом сочетают/смешивают
в себе несовместимые части и свойства.

Принципиальная типологическая важность этих фигур со1
стоит в том, что они наглядно демонстрируют потенциальную
возможность свести на нет существующие модели символиза1
ции. Монстры искажают до неузнаваемости привычный поря1
док, делая бесполезными знакомые смысловые координаты54.

Нарушение порядка, однако, здесь не самоцель. Как изве1
стно, слова «монстр» и «монитор» восходят к одному тому же
корню — глаголу monere, означающему «предупреждать», «пре1
достерегать», «напоминать». Иными словами, цель монстров —
заставить задуматься о той нормативной ситуации, которую
они, собственно, и нарушили: понятие «помесь», как убеди1
тельно свидетельствует Ключкин,  имеет смысл лишь тогда,
когда еще жива память о «чистых», несмешанных типах55.

Позднесоветские монстры добавили к этой традиционной
«предупреждающей» функции еще одну. Авторы данного сбор1
ника справедливо отмечают, что общество развитого социализ1
ма во многом переживало ситуацию нормативного кризиса,
проявившегося и как кризис этических норм, и как кризис реп1
резентации. В этих условиях основной задачей позднесоветских
монстров субъективности была не столько отсылка к (дестаби1
лизированным) нормам, сколько материализация самой невоз<
можности провести четкую границу, обозначить видимый во1
дораздел, произвести упорядочивающую дифференциацию
разнородных и несовпадающих частей и свойств, заключенных
в рамках одной фигуры56.

«Чебурашки», другими словами, не только материализова1
ли пределы знаковой системы. Они также продемонстрирова1
ли ее фундаментальную нехватку. Важным в жизни позднесовет1
ских «монстров» стало не их неявное обещание возможности
вернуться к исходному символическому порядку. Важной была
зафиксированная этими полузверушками неспособность суще1

ствующего порядка реализовать на практике свою прямую за1
дачу — прочно встроить субъекта в систему классифицирую1
щих «клеток». Советские монстры, таким образом, не столько
предупреждали о дестабилизации системы, сколько приучали
жить в состоянии промежутка, точнее — в состоянии проме<
жуткости57.

Подобная гибридизация не обещала ни освобождения от
давления системы, ни помощи в овладении ею58. Однако отсут1
ствие вакантных «клеток» оправдывало и делало возможным
«блуждающее» существование чебурашек разных мастей — будь
то скитальческая жизнь Карлсона, миграция Дяди Федора и Кo

в Простоквашино или, допустим, полуживотная жизнь Маугли.
Показательно, что, выступая на концерте «Песни года» в 1972
году (песня про голубой вагон вошла в число финалистов), Эду1
ард Успенский призывал своих маленьких читателей помочь ему
с созданием продолжений к популярному мультфильму. Как
выразился писатель, ему нужны истории о «способах нарушения
порядка, которые более1менее дозволены»59 (Илл. 4).

Илл. 4. Эдуард Успенский и Роман Качанов дарят солистам детского хора
портреты героев своих мультфильмов. Новогодний концерт «Песня<72»

Позднесоветские «гибриды» и «помеси», не стесненные
цепочками смыслов, оказывались на положении не просто
скользящего, но постоянно ускользающего означающего, чьей
единственной целью, судя по всему, было стремление обнару1
жить сбои в символическом порядке60. Не имея ни устойчивой
позиции, ни сколько1нибудь серьезной оппозиции, эти монст1
ры позднесоветской субъективности вели жизнь «свободных
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радикалов», нарушая «более1менее дозволенными способами»
символический порядок той самой культуры, которая была не
в состоянии их найти для них подходящую «клетку». Марк
Липовецкий в своей статье точно отмечает структурную суть
этого явления. Как пишет Липовецкий, «онтологическая чис1
тота» персонажей типа Буратино, отсутствие у них какой бы то
ни было заземленности в конкретном социально1политическом
контексте привели к тому, что сам процесс медиации — в его
негативной (нарушение конвенций) и в его позитивной (по1
средничество между сферами) формах — приобрел повышен1
ную эмоциональную и повествовательную привлекательность.
Существенными оказались не столько сами коды и формы де1
ятельности, сколько возможность их смены.

Советские кино1 и анимационные персонажи, разумеется,
были не единственными областями, давшими жизнь означаю1
щим, ускользающим от привычных оков смысла или сбиваю1
щимся на ритм, выходящий за пределы традиционных «дробей
и маршей». Сходную тенденцию можно проследить, например,
и в популярной поэзии для детей.  В 1960—19701е годы отчет1
ливое стремление детских поэтов устранить какие бы то ни
было двусмысленности в понимании того, что «такое хорошо
и что такое плохо», столь типичное для раннесоветского пери1
ода, дополнилось еще одной тенденцией. Приведу лишь два
примера.

Популярная книга Самуила Маршака «Детки в клетке»
(1923) строилась на повторении одного и того же приема —
изначальная (ошибочная) антропоморфизация зверей всякий
раз деконструировалась и дезавуировалась посредством введе1
ния значимой детали61. Благодаря такому остранению преодо1
левалось исходное слияние смысловых кодов и становилась
возможной символическая дифференциация объектов и поня1
тий: означающие и означаемые казались связанными в устой1
чивые пары62. Педагогическая мораль воспитания была про1
зрачной: «Эй, не стойте слишком близко — / Я тигренок, а не
киска!»63 Детенышей и детей разделяла решетка смыслов64.

К позднесоветскому времени эти решетки смыслов каза1
лись в значительной степени расшатанными. Стихи Агнии Бар1
то этого периода — яркий пример общей тенденции. Если ее
ранние четверостишия отличала определенная укорененность
в некоей экзистенциальной травме («вот доска кончается, сей1
час я упаду»), то к 19701м годам в ее стихах для детей стало все
отчетливее проступать чувство моральной дезориентированно1

сти65.  Как и прежде, Барто описывала осознанные и неосознан1
ные «ошибки» детей (и отчасти взрослых) — их неверное пове1
дение, неправильные поступки и т.п. 66 Однако, в отличие от
стихов Маршака, где на ошибках учились, у Барто само деление
на «норму» и «ошибку» нередко утрачивало свою очевидность67:

Я думал, взрослые не врут,
А дедушка Сережа
Сказал, что очень любит труд...
Но что1то не похоже.
Просил я: — Сделай мне совок,
Зеленый или синий! —
Я знаю, он бы сделать мог!
А он в ответ: — Зачем, сынок,
Мы купим в магазине,
За них недорого берут.

А сам сказал, что любит труд... («Я думал, взрослые не
врут…», 1978)

Показательно, что под сомнением здесь почти все основ1
ные постулаты советского детства — и примат трудового вос1
питания, и неизбежная межпоколенческая связь, и авторитет
взрослых. Неразрешимость дилеммы оказывается неожидан1
ной, невозможность вписать ее в усвоенную систему координат
(«я думал…») — обескураживающей. Статус взрослых становит1
ся вдруг малопредсказуемым и обманчивым:

Мне красивая старушка
Так понравилась вчера,
У нее седые кудри,
Посветлее серебра.

Я сказал: — Я помогу вам,
Я не сын вам, и не дочь,
Но ребята из отряда
Старикам хотят помочь.

Я спросил на всякий случай:
— Вы старушка или нет?
— Так не спрашивают, мальчик, —
Говорит она в ответ.
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А сама стоит, смеется,
С чемоданчиком в руке,
Говорит, я не старушка,
А я просто в парике.

Вот попробуй догадайся:
У нее седой парик!
Вот поди1ка разбери1ка,

Кто старик, кто не старик! («Попробуй догадайся»,
1975)

Означающие и означаемые утрачивают взаимосвязь. Ритм
смысла дает сбой. Знаковая цепочка не складывается. Сеть от1
ношений распадается. Символический порядок оборачивается
карнавалом. В любой старушке видится Шапокляк. Место ус1
тойчивой системы координат занимает ощущение морального
тупика и символической неопределенности68.

Мир воображаемого: ежики в тумане

На каких принципах могла строиться смысловая и симво1
лическая ориентация  в условиях нестабильности символичес1
кого порядка? Или, чуть иначе — какие конфигурации означа1
ющих могли быть доступны в этом случае?   На мой взгляд, два
советских мультфильма — «Варежка» Романа Качанова (1967)
и «Ежик в тумане» Юрия Норштейна (1975) — хорошо показа1
ли, как нехватка символического порядка компенсируется
работой воображения. Ключевая роль в обоих мультфильмах от1
водится механизму, который, собственно, и осуществляет процесс
медиации. Однако в отличие от ситуации, описанной Липовец1
ким, в данном случае цель медиации не в том, чтобы материа1
лизовать сам акт преступления нормативной черты. В обоих
мультфильмах главной в процессе медиации является попытка
установить некий баланс между внутренним и внешним миром
героев. Связь с реальностью в обоих случаях не утрачивается,
однако эта реальность становится лишь поводом, отправной
точкой для ощущений и переживаний совсем иной природы. И
в «Варежке», и в «Ежике» персонажи используют реальность
как место проекции своих фантазий, иллюзий и страхов. Не1
смотря на общее сходство, эти мультфильмы обозначили два
разных способа функционирования Воображаемого. Останов1
люсь на каждом из них чуть подробнее.

Напомню, что сюжет «Варежки» сводится к неудавшейся
попытке девочки принести домой соседского щенка. По тре1
бованию деловой мамы (папы в мультфильме нет) щенок воз1
вращается соседям. Девочка, однако, в отчаяние не впадает и
«превращает» в щенка свою варежку. Собственно, за исклю1
чением финала, почти весь мультфильм и посвящен показу
того, что щенок «из варежки» ничуть не хуже «нормальных»
собак. Девочка играет со «щенком» во дворе; наравне с дру1
гими — настоящими? — собаками «щенок» участвует в сорев1
нованиях и т.п.  Фантазии наступает конец лишь тогда, когда
девочка пытается дома «напоить» щенка1варежку молоком из
блюдца. Мама, встревоженная этими ритуалами, догадывает1
ся об их происхождении и решается взять в дом настоящего
щенка.

Дональд Винникотт, британский психотерапевт и психо1
аналитик, в серии работ, посвященных развитию детей, отмечал,
что традиционная двухуровневая схема развития индивида (внут1
ренний мир/внешний мир; сознательное/бессознательное; ра1
циональное/иррациональное и т.п.) не в состоянии охватить
всю сложность происходящих процессов взросления. Подобно
Лакану, Винникотт настаивал на необходимости найти место
для «третьей стороны» жизни человека — «промежуточной
зоны непосредственного опыта»:

Существование этой зоны не оспаривается, поскольку она
не декларирует никаких функций, кроме того, что является «зо1
ной отдыха» для индивида, вовлеченного в вечную задачу че1
ловека — сепарирование внутренней и внешней реальности,
которые взаимосвязаны69.

«Зона отдыха» в данном случае — это зона работы Вообра1
жаемого, или, словами Винникотта, зона «иллюзорного опыта»,
который — несмотря на всю свою иллюзорность — выполняет
важную функцию защиты от возможных фрустраций. Для Вин1
никотта принципиально то, что иллюзорный опыт не является
простой галлюцинацией. Его «промежуточность» материальна:
у всякой иллюзии есть своя «варежка». Иными словами, иллю1
зии всегда привязаны к объекту, материализующему то, что
психотерапевт называл феноменом перехода от чисто субъектив1
ного опыта к некой форме объективности (Илл. 5—6).
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Илл. 5—6. Переходные объекты как способ медиации воображения и ре<
альности. Кадры из мультфильмов «Варежка» (реж. Р. Качанов, кино<
студия «Союзмультфильм», 1967) и «Ежик в тумане» (реж. Ю. Норш<
тейн,  киностудия «Союзмультфильм», 1975)

Развивая идеи Лакана, Винникотт показывал на примере
своих пациентов, что вещь или явление — комок ниток или
угол одеяла, слово, напев или жест — становятся «жизненно
важными для ребенка», превращаясь в неотъемлемый атрибут,
например, ритуала засыпания или в средство защиты в ситуа1
ции тревоги и беспокойства70.  Эти вещи —  «переходные объек1
ты» в терминологии Винникотта — выполняют функцию объек1
тивного (материального) «якоря» субъективных фантазий.  С
возрастом число таких субъективно значимых переходных
объектов — «мишек» и «варежек» всяческого рода — увеличи1
вается.  Вместе с числом этих объектов, как правило, растет и
осознание дистанции между иллюзорным опытом (страхами,
фантазиями, желаниями), с одной стороны,  и внешней реаль1
ностью — с другой. Иллюзии утрачивают потребность в обяза1
тельном материальном компоненте, а взаимодействие с реаль1
ностью, в свою очередь,  уже не требует смягчающего буфера в
виде переходного объекта.

Значительная часть персонажей, созданных для детей, при1
звана сыграть именно эту роль переходных объектов, постепен1
но вводящих в мир фантазий предметы материального мира.
Дядя Федор, Володя Ульянов, отчасти Хрюша и Степашка —
все эти лиминальные фигуры задавали определенную телеоло1
гию взросления и в то же самое время подрывали ее своим про1
межуточным, неокончательным видом. Реальность этих персо1
нажей была иллюзорной, однако эта иллюзия была предельно
реальна. Их переходная («гибридная») природа позволяла им
одновременно выступать и экраном для проекции фантазий, и

своего рода образно1предметной опорой для налаживания свя1
зей с миром реальности. К. Богданов в своей статье убедитель1
но показывает, как эта «путеводность» переходного объекта
реализовалась на практике: мифологизация (образа) Ленина
привела к тому, что «советский ребенок взрослел вместе с Ле<
ниным». Александр Прохоров обращает внимание на аналогич1
ную тенденцию, обеспечившую популярность жанра советской
киносказки (и, позднее, жанра советской фантастики). Как
пишет Прохоров, реальность советского проекта парадоксаль1
ным образом подкреплялась иллюзорностью его сказок. В
фильмах Птушко взаимозаменяемость людей и кукол, перевоп1
лощение на экране кукол — в людей и людей — в кукол созда1
вали своеобразный («чудесный») фильтр, сквозь который про1
исходила натурализация фантастического. Иными словами,
иллюзии, ассоциировавшиеся с конкретными, материальными
«ключиками», придавали им привилегированный («золотой»)
статус.  Фантазии Воображаемого становились не только фор1
мой компенсации нехватки Символического порядка, но и
способом, с помощью которого уже имеющиеся знаки/объекты
приобретали повышенную значимость — именно в силу их спо1
собности поддерживать вымышленный мир «на плаву».

Принципиальное значение «Варежки»  и структурно сход1
ных с ней мультфильмов о Карлсоне, однако, заключается еще
и в том, что они обозначили ситуацию, в которой переход мо1
жет стать тупиком. Различия между иллюзией и реальностью
утрачивают здесь свою ориентирующую функцию. Поиски ус1
тойчивых связей с внешним миром при помощи переходного
объекта лишаются актуальности. Переход превращается в рег1
рессию. В итоге область Воображаемого используется не про1
сто как (временный) механизм смягчения фрустраций, вызван1
ных неудовлетворенными желаниями, но и как самодостаточный
мир, не нуждающийся во внешних подтверждениях своего су1
ществования (Илл. 7). Или словами Барто:

Я — небесный верхолаз,
Я по небу лазаю,
А потом оттуда — раз! —
Опускаюсь нб землю.
Ты не веришь? Ну и что ж...
Все равно это не ложь,
А моя фантазия
                      («Фантазия», 1978).
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Илл. 7. Материальный мир фантазий. Варежка<щенок готовится пить
молоко. Кадр из мультфильма «Варежка» (1967)

Такой самостоятельный статус мира Воображаемого харак1
терен и для «Ежика в тумане». Однако если в «Варежке» основ1
ное содержание этого мира составляло радостное забытье, а у
Барто это место занимали фантазии всемогущества, то туман1
ность «Ежика» приносила с собой серию необъяснимых пре1
следований и испытаний.

Как и в песнях1плачах о прощании с детством, потеря ори1
ентации — своего рода гносеологический туман — активизиро1
вала в мультфильме состояние страха и тревожности.  Поход
ежика с баночкой варенья на чай к другу1медвежонку превра1
щался в  бесконечное преодоление преград и угроз (Илл. 8).

Илл. 8. Под постоянным наблюдением: Ежик отправляется в путь.  Кадр
из мультфильма «Ежик в тумане» (1975)

Понять, что означают эти испытания и кто именно пресле1
дует, не всегда возможно. Пространство, доступное ежику для
ориентации, предельно ограничено.  Всё и все тонут в тумане.
Сам ежик, материализуя метафору, чуть не тонет в ручье. Совы,
лошади, слоны, улитки, летучие мыши и т.п. появляются из
ниоткуда и исчезают в никуда, будучи то ли фантомами, то ли
реальными персонажами жизни ежика71.

  Мультфильм  Норштейна, пожалуй, в наиболее изощрен1
ной форме отобразил суть того, что Лакан называл соскальзы1
ванием в Воображаемое, соскальзыванием, призванным ком1
пенсировать провалы в символической системе. Неспособность
символического порядка бесперебойно воспроизводить устой1
чивые смысловые конфигурации, как отмечает Лакан, обычно
лишь обостряет попытки связать доступное означающее (образ,
звук, жест и т.п.) с его возможным, но неявным означаемым
(содержанием).  В такой ситуации любая «варежка» кажется
знаком, точнее — обещанием смысла72.  Нестабильность сим1
волического порядка, однако, серьезно ограничивает характер
процесса символизации. Невнятность ситуации приводит к
тому, что неочевидность происходящего автоматически воспри1
нимается как угроза, которая столь же молниеносно может
превратиться в свою оппозицию. Так, в мультфильме зловещая
темная громада, нависшая над ежиком, оказывается всего лишь
деревом; падающий предмет вселяет вселенский ужас лишь для
того, чтобы секундой позже обнажить всю свою безобидность —
в виде улитки на листке, слетевшем с дуба.

И это поляризованное восприятие действительности, и эта
внезапность смены настроений и смысла не случайны. Мела1
ни Кляйн, психоаналитик, известная своими работами с ма1
ленькими детьми, неоднократно отмечала, что в условиях от1
сутствия развитой и стабильной системы знаковой ориентации
процесс символизации нередко строится по принципу расщеп1
ления73.  Позитивная и негативная стороны объекта оказыва1
ются разведенными в разные стороны. Части объекта превра1
щаются в оппозиции. В итоге — «идеализированной» версии
объекта противопоставляется его отчужденная «ужасающая»
версия74. Иными словами, символизация осуществляется здесь
как процесс поляризации смыслов. Более того, потенциальное
значение символа выступает производным от аффекта; веду1
щим ориентиром служит чувство удовольствия или угрозы75.

Собственно, по этому принципу поляризации приятного и
тревожащего и строится история «Ежика в тумане»: угрожаю1
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щие ситуации постоянно сменяются ситуациями благожела1
тельными (Илл. 9). И хотя мягкая ирония фильма делает жут1
кости и испытания «игрушечными», сюжет в целом сохраняет
свою четко поляризованную структуру — с  предвкушением
встречи на одном полюсе и цепью странных проб и проверок —
на другом.

Илл. 9. У страха глаза велики: Ужасы ежика в тумане. Кадр из мульт<
фильма «Ежик в тумане» (1975)

Показательно в этих историях, однако, вот что. И в «Вареж1
ке», и в «Ежике» главным является именно работа воображе1
ния, точнее, страхи и удовольствия, связанные с ним.  Сама
финальная сцена удовольствия, к которой разнообразные фан1
тазматические и/или реальные испытания и должны были бы
вести, в сюжет не вписывается. «Варежка» заканчивается сце1
ной впавшей в детство мамой: забрав щенка у соседей, она
умиляется собаке (финального кадра дочери нет в принципе).
В «Ежике» — собственно сцены чаепития, ради которой все и
затевалось, нет вообще — узелок с малиновым вареньем так и
останется неразвязанным.  Важным вновь оказывается сам про1
цесс медиации, само преодоление всяческих угроз и сложнос1
тей, а не факт достижения конечной цели. Иначе говоря, увле1
кательна дорога в Изумрудный город, принципиальны события
и испытания на пути к цели, сам же «город» ничего, кроме ра1
зочарования, не вызывает.

Как показывают авторы «Веселых человечков», этот же
прием символизации был во многом характерен и для поздне1
советской детской культуры в целом. Поляризация персонажей

сопровождалась здесь темой преследований и/или испытаний.
Например, Лиля Кагановская подчеркивает, что сериал «Ну,
погоди!» базируется на постоянной смене положений бинарных
категорий (заяц/волк, свой/чужой, добрый/злой, женское/
мужское и т.п.) в контексте «вечного преследования». Алек1
сандр Бараш описывает похожую дихотомию в своей интерпре1
тации мультсериала «Приключение Кота Леопольда». А. Про1
хоров и М. Липовецкий выделяют эту же логику бинарного
позиционирования преследующих и преследуемых в сказке о
Буратино. Для большей очевидности эффекта герои сказки,
замечает Липовецкий, «ходят парами»: деление на идеалистов
и злодеев усиливается физическим удвоением самих персона1
жей (Карло и Джузеппе; Алиса и Базилио и т.п.). В статье об
Электронике И. Кукулин тоже исследует сходный прием удво1
ения персонажей в контексте преследования иностранные ма1
фиози охотятся за очеловеченным роботом, как две капли воды
похожим на своего друга — живого мальчика. В данном случае
бинарность главных героев претерпевает определенную транс1
формацию. Своеобразная метафора позднесоветской двой1
ственности/двуличия — в виде шалопая Сыроежкина и идеаль1
ного робота Электроника, имеющих два автономных тела, но
лишь одно лицо, — теряет свою дуальность. «Близнецы» стано1
вятся не противоположностями, но субъектами, растущими
вместе.

Если поляризация смысла и функций являлась господству1
ющим принципом организации позднесоветских нарративов,
то их другим, не менее важным свойством было отсутствие
постоянства. Нестабильная символическая система была не в
состоянии «заземлить» установленную связь оппозиций. Нали1
чие означающего, иными словами, не определяло траекторию
его развития. Новое означаемое в любой момент могло изме1
нить смысл знака до неузнаваемости76. В итоге и сами бинар1
ные пары не носили упорядочивающего характера. Их проти1
воположность оказывалась эффектом контекста их появления
и требовала своего постоянного подтверждения и соответствен1
но повторения.  Комедию масок, так сказать, вытесняла коме1
дия положений. Или, чуть иначе: основа конфликта искалась
не в особенностях идентичности героя, но в самом символичес1
ком порядке. Более того, возросшая автономность мира Вооб1
ражаемого и относительная самостоятельность означаемых —
«Ты не веришь? Ну и что ж...» — вели к тому, что бинарные ка1
тегории, как отмечает Л. Кагановская,  становились не только
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взаимозависимыми, но и взаимопроизводными. В основе сюже1
та оказывалось не развитие персонажей, а смена их взаимных
позиций. «Вечный» характер преследования подразумевал при
этом и вечную неразрешимость конфликта. Преследование,
говоря иначе, превращалось в разновидность веселой карусели,
в своеобразный бег на месте: лозунг «Ну, погоди!» нейтрализо1
вался неартикулированной уверенностью в том, что «Нас не
догонят!» (Илл.10).

Илл. 10. «Нас не догонят!»: тщетность вечного преследования. Кадр из
мультфильма «Ну, погоди!» (Вып. 2) (реж. Вячеслав Котеночкин, кино<
студия «Союзмультфильм», 1970)

«Цапля и  Журавль»,  еще один мультфильм Норштейна
(1974), в эффектной форме выразил это постоянство нестабиль1
ности позднесоветских бинарностей. Журавль, пытающийся
жениться на Цапле, Цапля, пытающаяся выйти замуж за Жу1
равля, одновременно притягивают и отталкивают друг друга. Их
отношения строятся по одному и тому же сценарию — либо
Журавль отказывает Цапле, либо Цапля отвергает Журавля.
Показательно, что наборы реплик у этих персонажей практи1
чески полностью совпадают. Маятники их дискурсов одинако1
во колеблются между двумя полюсами — полюсом ожидания
удовольствия и полюсом неприятной реальности. Один из ди1
алогов, собственно, и построен как маятник: Цапля разговари1
вает с Журавлем, качаясь на качелях и повернувшись к нему
спиной (Илл. 11). Бинарность возникает не как результат изна1
чально заданной противоположности персонажей, а вследствие
их смещения в пространстве и времени общения.

Илл. 11. Непопадание в ритм как способ существования. Кадр из мульт<
фильма «Цапля и Журавль» (реж. Ю. Норштейн, киностудия «Союзмуль<
тфильм», 1974)

Их диалоги — это диалоги героев, в буквальном смысле не
совпадающих по фазе: позитивному настрою Журавля соответ1
ствует негативный настрой Цапли, и наоборот.  Смена ролей
осуществляется синхронно и циклично: плюс — на минус, ми1
нус — на плюс, и так до бесконечности.  Несовпадение диало1
гов и героев здесь структурно. Их непопадание в ритм друг дру1
га —  не следствие временного сбоя, а способ существования.

Показательно, что эта устойчивость колебания, это посто1
янство непостоянства не прерывается ни их «окончательным»
уходом в мир фантазий, ни их «практическим» опытом совме1
стной жизни. Основным содержанием истории в итоге оказы1
вается постоянство неудачной попытки преодолеть разрыв,
совместить несовместимое. А единственной постоянной реаль1
ностью, доступной в ощущениях, становится реальность нере1
ализованного, реальность несостоявшегося, реальность усколь1
знувшего.

Упрощение реального: «Но вот пришла лягушка…»

В 1957 году в статье «О поэзии для детей» Агния Барто вы1
ступила с необычной критикой «очернительства». Отстаивая
необходимость сатирического жанра в детской поэзии, Барто
тем не менее призывала соблюдать такт и меру и не сгущать
краску в одном месте. Вместо привычных бинарностей пред1
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лагалось использовать более дифференцированную цветовую
гамму. Суть предложения поэтесса поясняла на доступном
примере:

Не стоит… собирать все черные краски в одном персона1
же, в другом — все розовые!

Между прочим, я как1то отдавала в красильню костюм и
попросила:

— Покрасьте, пожалуйста, в черный цвет.
— В какой черный? — спросили меня.
Оказывается, у черной краски имеются тридцать три от1

тенка. Правда, никто вам не гарантирует, что получится имен1
но тот оттенок, который вы выбрали, но все1таки это произвело
на меня впечатление: тридцать три оттенка! Хорошо бы, что1
бы наши драматурги придавали своим героям хотя бы три раз1
ных оттенка, я уж не говорю об остальных тридцати!77

Несколько лет спустя Барто вновь выступила в защиту важ1
ности негативного опыта в культуре, создаваемой для детей. На
этот раз тема «тридцати трех несчастий» обосновывалась чуть
иначе. В 1964 году, на Четвертом съезде писателей СССР, по1
этесса, например, настаивала: «…нам не хватает стихов, кото1
рые могли бы встревожить мысль и сердце ребенка, стихов,
способных вызвать слезы у него на глазах. <…> Стоит ли нам
так уж рьяно охранять детей от сильных чувств? Ведь беречь
детскость совсем не значит приглушать восприимчивость к глу1
боким переживаниям, обогащающим душу»78.

На практике это стремление не «приглушать восприимчи1
вость к глубоким переживаниям» в сочетании с призывом от1
нестись повнимательнее к оттенкам черного выразилось в
серии стихотворений, в которых образы утраты стали ключевы1
ми.  Ранняя тема брошенных заек, покалеченных мишек и ут1
раченных мячиков приобрела у Барто новое звучание.  Мелан1
холические истории 19601х («Нет, в жизни мне не повезло, /
Однажды я разбил стекло...») дополняются в 19701х мотивом
смерти. Существенным при этом была не столько сама тема
ухода1утраты, сколько стилистическая возможность вписать ее
в контекст детской повседневности. Тема ухода,  как правило,
подавалась не напрямую, однако образы и метафоры не остав1
ляли сомнений в их тревожащей сути. Например, стихотворе1
ние «На уроке» описывало такую ситуацию:

Рисовали мы скворца —
Не живого! Чучело!
Он не может улететь, —
Мол, всего вам лучшего!

Он носился по долинам,
По садам и по лесам,
Но в коробку с нафталином
На урок попал не сам.

Наши мальчики острят:
— Жизнь ему наскучила! —
Нет, конечно, он не рад
Превратиться в чучело.

Он давно ли
Среди поля,
Среди неба чистого
Распевал, насвистывал...

Рисовали мы скворца —
Школьное пособие —
И вздыхали без конца,
Девочки особенно.
             («На уроке», 1978)79

Эта попытка символически обозначить следы ухода любо1
пытна не только своей мотивацией, но и своими смещениями:
чучело черной птицы вместо трупа, коробка с нафталином вме1
сто гроба, рисование «школьного пособия» как способ прибли1
жения к умершему и одновременно — дистанцирования от него.

Впрочем, скворец в стихотворении не столько мертвый,
сколько не1живой. Соприкосновение  со смертью здесь, безус1
ловно, эстетизировано, но задача этой эстетизации не столько
в том, чтобы «приукрасить» смерть, сколько в том, чтобы сде1
лать видимым ее неявное присутствие. В центре текста — не
описание или объяснение смерти, а фиксация смены способов
существования, фиксация факта перехода — от скворца к чу1
челу. Любопытен и сам способ передачи нелинейности этой
траектории: четкий ритм стихотворения меняется именно в
момент изменения временной рамки — от неживого настояще1
го к живому прошлому («Он давно ли…»).
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Как я отмечал раньше, в структуре лакановских регистров
подобные семантические смещения и ритмические сбои связа1
ны прежде всего с функционированием Реального. Невозмож1
ность адекватно выразить фундаментальные переживания не1
редко проявляет себя как цепь метафорических замещений и
синтаксических «разломов».  В силу своей замещающей приро1
ды эти попытки найти подходящий образ для травмы, боли,
утраты и т.п., однако, не в состоянии остановить поиск нового
сравнения, которое смогло бы приблизиться чуть ближе к тому,
что было пережито. Иными словами, невыразимость реально1
го, то есть не искаженного знаками опыта одновременно явля1
ется и причиной тщетности подобных символических поисков,
и условием их бесконечных повторений.

И хотя тема утраты не была ведущей в культуре советского
детства, ее присутствие и ее значимость, на мой взгляд, не стоит
недооценивать. Идеологические потребности момента делали
необходимым поиск адекватных средств для символизации
смерти В. Ленина и пионеров1героев80. В свою очередь, хресто1
матии 19401х годов естественным образом отражали и реаль1
ность военных потерь. Например, «Родная речь», книга для
чтения в первом классе начальной школы, выпущенная Нар1
компросом в 1944 году, предлагала в качестве примеров «пись1
ма бойцам на фронт» от имени детей. Одно из этих писем на1
чиналось так: «Дорогой мой защитник, у меня нет ни папы, ни
мамы. Их убили немцы. Я в первом классе и живу в детдоме»81.

Кевин Платт в статье, посвященной сказкам Чуковского о
докторе Айболите, обращает внимание на еще одну литератур1
ную традицию, в которой обучение детей искусству «вздыхать
без конца» было основным структурным принципом. Как от1
мечает Платт, сцены боли, повторяющиеся в сказке об Айбо1
лите, акцентировали специфическую роль травмы в произведе1
ниях для детей. Воплощенные в понятных образах, сцены
страданий выводили «на поверхность» детской культуры про1
блематику критических состояний в жизни человека.  Подчер1
кну: принципиальным здесь является не сама смерти/страда1
ния, и даже не те психологические мотивы, которые могли
вызвать появление текстов подобного рода. Важно наличие
символических средств, которые позволяли отразить в культу1
ре опыт радикальных — временами необратимых — перемен.

Постоянно тиражируемые в рассказах, стихах1страшилках,
песнях, мульт1 и кино1фильмах сходные образы и темы смер1
ти, боли, насилия не столько проясняли суть происходящего,

сколько лишали его эффекта неожиданности82.  Предлагая до1
ступные символические рамки и сценарии, снимая эффект
внезапности, тексты подобного рода приучали к возможности
беспричинного ухода или отсутствия83. Бесконечные семанти1
ческие и структурные повторы были наиболее популярными
средствами подобной поэтики преодоления внезапности. Из1
вестная песня про кузнечика из мультфильма «Приключения
Незнайки и его друзей» (реж. Леонид Аристов, 1973), например,
строилась именно по такому принципу бесконечного повторе1
ния призыва представить то, что представить невозможно84.
Как известно, кузнечик, «не трогал и козявку», но подобное
поведение не спасло его от страшной участи. Мораль воспита1
ния, однако, в песне сводилась не к тщетности миролюбия, а
к неожиданности исхода:

Не думал, не гадал он, не думал, не гадал он,
никак не ожидал он
такого вот конца.

Представьте себе,
представьте себе,
Никак не ожидал он.
Представьте себе,
представьте себе,
Такого вот конца.

                           («В траве сидел кузнечик», Н. Носов)

Показательно, что эта тема неожиданного «вдруг», резко ме1
няющего привычный ход движения, была одним из самых по1
пулярных приемов в песнях для детей — от мультфильма про
Кота Леопольда («Если вдруг грянет гром…», сл. А. Хайта) и сказ1
ки про Красную Шапочку («А вдруг ты завтра попадешь на ост1
ров в океане?», сл. Ю. Кима) до песен про дружбу («Друг всегда
меня сможет выручить, / Если что1нибудь приключится вдруг…»,
сл. М. Пляцковского). Следствием неожиданности смены поло1
жения нередко становилась явная или чуть прикрытая абсурд1
ность подобных текстов: невозможно объяснить ни внезапность
«такого вот конца», ни причину резкого «вдруг»85. Зато их мож1
но было представить и — если получится — описать.

Фантазии радикальных перемен выполняли не только фун1
кцию своеобразной символической «вакцинации против стра1
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ха». Упрощенность содержания (три цвета вместо тридцати
трех, о которых говорила Барто) облегчала возможность сим1
волической манипуляции «не1живыми объектами» и трудными
ситуациями. Предсказуемость формы, в свою очередь, делала
доступной процесс символического присвоения разнообразных
сценариев86. Большая популярность «садистских стишков»
(«Девочка в поле нашла пулемет — / Больше в деревне никто
не живет») и «страшных» историй («В черном1черном лесу сто1
ит черный1черный дом…»)  — независимо от того, являются
они авторскими произведениями или примерами современного
детского фольклора,  — имела, судя по всему, в своей основе
сходные причины.

Следуя традиционной бинарной логике позднесоветского
времени, А.Ф. Белоусов предлагает видеть в «садистских стиш1
ках» противостояние стремлению «официальной культуры»
«стеснить и ограничить человека… запугивая его множеством
опасностей и всяческими несчастьями»87. М.Ю. Новицкая до1
бавляет к этой «протестной» функции «садистских стишков»
еще одну. По мнению исследовательницы, стишки стали «след1
ствием гибельного распада естественных человеческих связей»,
а их  «металлический смех» есть не что иное, как «зеркальный
отблеск механического зла»88.

Такое «диссидентское» прочтение садистских стишков,
может быть, и отражает мотивацию ее взрослых авторов, одна1
ко оно вряд ли способно прояснить причину популярности
этих стилистически и сюжетно однообразных текстов в детской
и подростковой среде89, где давление официальной культуры,
как показывают авторы данного сборника, было не столь одно1
значно. Более того, «садистские» произведения не являются
исключительно советским явлением90. На мой взгляд, идея
Марины Красновой видеть в садистских стишках и страшилках
отзвуки традиций позднеромантической «готической» словес1
ности гораздо плодотворнее попыток находить формы «сопро1
тивления режиму» в «черных1черных комнатах» советских стра1
шилок. Как справедливо отмечает Краснова, цель «страшных
рассказов» (английского писателя XIX века М.Р. Джеймса) в
том, чтобы  получше разглядеть смысл, даже если для этого
требуется перевернуть его с ног на голову, или встать на голову
самому91.

В отличие от готических текстов, в садистских стишках и
страшилках стремление научиться «управлять» страхом, управ1
ляя его символами,  дополнялось воспроизводимостью и лег1

кой модифицируемостью текстов. Формульные структуры рас1
сказов и стихов, упрощая их запоминание и цитирование, по1
зволяли также легко менять отдельные компоненты самой по1
вествовательной структуры92.  Замена одной ключевой строчки
давала возможность и сохранить жанровую структуру, и создать
эффект новизны, и приобщиться к авторству93. Общим, одна1
ко, оставалось одно: неожиданность акта (насилия, смерти или
исчезновения) оформлялась как его повествовательная и пси1
хологическая немотивированность.

Александр Бараш в своей работе, посвященной мультсери1
алу о Коте Леопольде, предлагает видеть в такой немотивирован1
ности сцен насилия «отсутствие этики», завышение «порога при1
емлемого насилия», «агрессию без возмездия», свойственные
«тоталитарному обществу».  Следствием гибридизации жанров
(«экшен» и воспитательной детской массовой культуры), по
мнению исследователя, является сходная гибридизация «созна1
ния ребенка»: нечеткость моральных ориентиров в мультфиль1
ме может вести к «мутной» ситуации во взрослой жизни. М.Ю.
Новицкая в статье, посвященной «садистским стишкам», на1
оборот, предлагает видеть в подобных сценах насилия вполне
конкретную мотивацию — «глас вопиющего в пустыне»94.  По1
добное буквальное прочтение художественных образов, свой1
ственное этим авторам, безусловно, имеет право на существо1
вание, однако, как я пытался показать ранее, символизация
редко проявляет себя как способ простого «удвоения» реально1
сти. Варежка — не щенок, чучело — не скворец, символ — не
объект, а знак отсутствия объекта95. Говоря иначе, образы, сим1
волы, знаки не столько «отражают» реальность, сколько пре1
ломляют, модифицируют и опосредуют ее96.

Виктор Тернер, британский антрополог, например, сравни1
вал жанры культуры с «кривыми зеркалами»97, задача которых
не в том, чтобы приблизиться к реальности, но в том, чтобы
пошатнуть ее устоявшийся образ, создать по отношению и к
реальности, и к ее образу определенную дистанцию. Более того,
лакановские регистры позволяют увидеть в процессе символи1
зации серию несовпадающих процессов: одни и те же означающие
могут быть использованы и в качестве модели идентификации
(Символическое), и в качестве основы для формирования фан1
тазий (Воображаемое), и в качестве способа передачи обозна1
чения базовых невербализуемых эмоциональных переживаний
(Реальное). Навязчивое повторение сцен насилия, иными сло1
вами, может свидетельствовать, например, не только о сниже1
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нии порога чувствительности, но и о попытках культуры пред1
ложить защитный механизм, способный включиться в ситуа1
ции «вдруг»98.

Зигмунд Фрейд в своей классической работе «По ту сторо1
ну принципа наслаждения» хорошо описал внутреннюю дина1
мику подобного процесса. Как известно, работа в целом по1
священа проблемам «травматического невроза», то есть
состояниям, в которых перенесенная травма «возвращается»
в снах, симптомах и галлюцинациях. В качестве примера со
сходной структурой Фрейд приводит в книге игру своего мало1
летнего внука, известную в литературе под названием fort<da.
Наблюдая за внуком, Фрейд заметил любопытную тенденцию.
Мальчик выполнял все требования родителей, и, несмотря на
сильную привязанность к матери, абсолютно спокойно перено1
сил ее постоянные, но краткосрочные (на несколько часов)
исчезновения. Эту идиллию развития нарушало лишь одно. У
мальчика появилась странная привычка забрасывать маленькие
вещи и игрушки в места, в которых они терялись из виду, — под
кровать, в угол комнаты и т.п. При этом ребенок с «выражени1
ем интереса и удовольствия произносил протяжное “о1о1о”,
которое, по общему мнению родителей и наблюдателей, означа1
ло “вон, прочь” (fort)»99. Как отмечает Фрейд, ребенок пользо1
вался своими игрушками только для того, чтобы заставить их
«уйти», «исчезнуть» с глаз.  Собственно, последующее развитие
мальчика и продемонстрировало его стремление моделировать
разнообразные ситуации исчезновения и возвращения. Как
пишет Фрейд:

У ребенка была деревянная катушка, к которой была привяза1
на веревочка. Ему никогда не приходило в голову возить ее по
полу позади себя, т.е. играть с ней в тележку, но, держа катуш1
ку за веревку, он с большим искусством перебрасывал ее за край
своей кроватки, так что она там исчезала, говорил при этом
свое многозначительное «о1о1о» (fort), затем за веревочку сно1
ва вытаскивал ее из1под кровати, но теперь ее появление при1
ветствовалось радостным «Вот» (da).  В этом и заключалась вся
игра — исчезновение и появление снова. Виден был обычно
только первый акт, и этот акт, сам по себе, неутомимо повто1
рялся, как игра, хотя больше удовольствия несомненно достав1
лял второй акт.

И чуть дальше:

…во время своего долгого одиночества ребенок нашел способ,
как исчезнуть самому. Он обнаружил свое изображение в зер1
кале, которое доходило почти до пола, а затем опустился на
корточки, так что изображение «ушло»100.

В интерпретации Фрейда эта игра — имитация исчезнове1
ний матери. Ребенок «сам инсценировал то же самое исчезно1
вение и возвращение доступными ему предметами»101. Напря1
жение, вызванное исчезновением объекта, сменялось в игре
удовольствием от его появления.

Безусловно, можно спорить о том, насколько эти навязчи1
вые повторы связаны именно с действием принципа неудо1
вольствия, о котором пишет Фрейд. Главным, на мой взгляд,
является здесь попытка показать, как травмирующий опыт
осознания собственной отдельности и отделенности — то есть
как этот опыт само1дифференциации — оказывается переве1
денным на язык символов (катушка с нитками) и ритмов (туда1
сюда, fort<da)102. Повторяющаяся до бесконечности манипуля1
ция символом исчезновения, как отмечает Фрейд, не делает ни
акт исчезновения матери более приятным, ни ее появление —
менее радостным. Однако именно эти ритуальные повторы
одного и того же приема, материализующего радикальную сме1
ну состояний (отсутствие/присутствие), сокращают травмиру1
ющий эффект очередного «ухода»103.

Поведение внука во многом послужило для Фрейда моде1
лью для понимания природы неконтролируемых повторов тя1
гостных и мучительных переживаний прошлого («вынуждение
повторения») в снах и ритуалах пациентов, перенесших трав1
му. Если суть травмы, по словам психоаналитика, состояла в
прорыве «защитного покрова» организма, то суть повторения
мучительных переживаний связывалась со стремлением орга1
низма развить «чувство боязни, отсутствие которой и было при1
чиной травматического невроза»104. Иными словами, реальность
травмы, то есть неспособность имеющихся средств выражения
адекватно передать суть происшедшего, вела к попыткам ретро1
спективно «обнаружить» предупреждающие сигналы1символы,
которые оказались незамеченными или неузнанными в момент
травмы105.

Навязчивое обнажение приема повторяющегося появле1
ния/исчезновения в ситуации преследования в мультфильмах
«Ну, погоди!» и «Приключения Кота Леопольда»  (Волк/Заяц,
Волк/Заяц; Кот/Мыши, Кот/Мыши), о котором пишут Кага1
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новская и Бараш, — как и повторяющиеся сцены боли и стра1
даний в сказке об Айболите, которую анализирует Плат, — на
мой взгляд, следует логике, обнаруженной Фрейдом: «…каждое
новое повторение улучшает… желаемое овладение» сильным
впечатлением от изначального исчезновения106. Здесь — как и
в снах фрейдовских пациентов — повторяется не само насилие,
но неожиданный опыт разрыва, непредсказуемый момент сбоя,
внезапная ситуация исчезновения. Важно и другое. Как пока1
зывает история, рассказанная Фрейдом, в процессе формиро1
вания защитного слоя существенен не сам символ, а то, что
этот символ делает. Изоморфизм образа и опыта, о котором
пишет Бараш, — скорее исключение, чем правило. Катушка с
веревкой может быть не менее эффективна, чем сцены исчез1
новения и (непременного!) появления мышей в мультфильме
о Коте Леопольде или многократное тиражирование чучела
скворца в рисунках детей. Значимым является не сам объект
исчезновения, а его моделирующая и отчуждающая — чучело
скворца, антропоморфные кошки1мышки и т.п. — функция,
которая позволяет зафиксировать в процессе постоянных по1
второв смену принципиально различных состояний: здесь/там,
ушел/вернулся, живой/мертвый107.

Это формирование чувства готовности столкнуться лицом
к лицу с трудностями и опасностями, это укрощение Реально1
го как его упрощение, безусловно, были характерны для офи1
циальной детской культуры в целом: «клич пионеров», как из1
вестно, призывал быть готовым всегда. В этом отношении
«веселые человечки», о которых шла речь, отличаются от ос1
тальных версий официальной детской культуры не столько сво1
ими целями, сколько способами их достижения. Традиционной
готовности к подвигам («к славному подвигу каждый готов»108)
в данном случае противопоставлялась постоянная готовность к
негативному опыту. Акцентировался не героизм поступка, но
контекст, в котором этот поступок мог быть востребован. Ос1
новной мотивацией являлось не обещание славы, но сложность
ситуации, которая оставалась до поры до времени неочевидной.
Песня из кинофильма «Айболит166» (реж. Ролан Быков, 1966)
хорошо перевела на язык иронии главный посыл этой поздне1
советской этики негативного:

Если б дети в Лимпопо
Жили не болея,
Мы не знали бы, что есть

В мире Бармалеи,
Что повсюду нам от них
Надо ждать подвоха.
Это даже хорошо,
Что пока нам плохо.
    («Это даже хорошо, что пока нам плохо»,
    сл. В. Коростылева)

Как и предлагала Барто, на смену радужным краскам «свет1
лого» будущего приходили разнообразные оттенки «черного».
Однако приходили они совершенно не предусмотренным Барто
образом и в совершенно неожиданной форме. Преодолевая
бинарную логику, «веселые человечки» не просто учили нахо1
дить приятное в неприятном, но лишали какого бы то ни было
нормативного смысла и сами вопросы о том, «что такое хоро1
шо» и «что такое плохо»:

А когда бы Бармалей
Козни нам не строил,
Мы не знали бы, что мы,
Видимо, герои,
Что не станем мы в беде
Ахать или охать.
Это даже хорошо,
Что пока нам плохо.

     («Это даже хорошо, что пока нам плохо»,
     сл. В. Коростылева)

* * *

Учитывая всю неопределенность «веселых человечков», их
тесную взаимосвязь с опытом маргинальности, насилия и не1
устроенности, было бы крайне заманчиво последовать этой
логике до конца и, перефразируя известную советскую песню,
объявить, что детство было «где1то, но не здесь», что вместо
облегчения процесса взросления эти веселящиеся «монстры» и
«помеси» позднесоветской культуры формировали странный и —
временами — страшноватый детский мир. У подобного воспри1
ятия советской культуры детства наверняка было и будет нема1
ло сторонников. И все1таки, несмотря на многочисленность
Бармалеев и Дуремаров, несмотря на бесконечность преследо1
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ваний и испытания, несмотря на постоянное одиночество и
заброшенность героев советского детства, эта версия позднесо1
ветской культуры, на мой взгляд, не столько приучала к страху
и опасностям, сколько обнажала нестабильность существую1
щих дисциплинарных «клеток» и расшатанность смысловых
«решеток». Лиминальность «веселых человечков» олицетворила
состояние промежуточности позднего социализма — с его ус1
кользающими смыслами, неработающими классификациями и
затуманенными перспективами (Илл. 12). «Искусству жить»
«веселые человечки», может, и не учили, но «науку выживать»
в этом состоянии они преподали неплохо.

Илл. 12. Туманы и клетки позднего социализма.  Иллюстрация к книге
Евг. Богата «Понимание» (2<е изд. Серия: «Личность. Мораль. Воспита<
ние». М.: Политиздат, 1986). Художник В.С. Любаров

Принстон,
июль 2008
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ВОЛОДЯ УЛЬЯНОВ

Константин А. Богданов

«САМЫЙ ЧЕЛОВЕЧНЫЙ ЧЕЛОВЕЧЕК»

1

Социологические опросы последних лет способны неволь1
но поразить читателей, детство которых хотя бы в какой1то
степени пришлось на годы СССР: школьникам младших клас1
сов современных российских школ в большинстве случаев имя
Ленина уже почти ничего не говорит1. Анекдотические, в гла1
зах одних, и обескураживающие, в глазах других, ответы детей
и подростков на вопрос, кто такой Ленин,  кажутся сегодня
примечательными в главном — в идеологической и, во всяком
случае, педагогической невостребованности знаний о главном
персонаже еще, казалось бы, столь недавней политической и
культурной мифологии2.

Тех, для кого не только школьные годы, но даже пребыва1
ние в детском саду было непредставимо без информационно1
го присутствия Ленина, осведомленность о нем современных
школьников способна навести на саркастические раздумья о
бренности идеологий и превратностях истории. Помню, что
выданное мне в 1970 году  свидетельство об «окончании» детс1
кого сада надолго озадачило меня стихотворением: «Желаем
счастья светлых дней / И свято Ленина заветы / Храни всю
жизнь в душе своей». Не понимая, что такое «Ленина заветы»
и почему их следует хранить (в конечном счете «заветами» я
счел книжечку самого свидетельства), я, вероятно, уже тогда
мог бы рассказать какую1нибудь историю из его жизни. И в
самом деле: советская лениниана богата иконографическим и
дискурсивным разнообразием — в ней соседствуют образы ве1
ликого вождя, несгибаемого революционера, гениального стра1
тега, хитроумного политика, красноречивого оратора и вместе
с тем «самого простого» и «самого человечного человека», как
назвал Ленина Владимир Маяковский3,  — располагающе до1
верительного, добродушно1отзывчивого, часто ребячливого и
даже в чем1то комичного.
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